"Wer sich mit diesen klugen Vögeln beschäftigt, wird immer trauriger - man hat ihnen so viel angetan", sagt Michaël Denard. "Man hat sie Dämonen und Boten des Unglücks genannt und sie in der griechischen Antike - lebend! - mit ausgebreiteten Flügeln an die Türen genagelt, weil man hoffte, ihre Zauberkräfte würden das Haus vor Unglück bewahren." Seine Hand streicht über den Kopf eines Exemplars aus Keramik, es ist ein Windlicht in Form einer Eule - und sie ist seine allererste gewesen: "Sie war meine große Liebe, und vielleicht die einzige, die mich niemals enttäuscht hat", sagt er, nicht ohne das Pathos eines Bühnenmenschen, holt die Kerze aus ihrem hohlen Bauch und zündet sie an: "Ich habe sie auf dem Flohmarkt gekauft, weil sie leuchtete."

Michaël Denard ist 58, sein Körper der eines 25-Jährigen - eines sehr, sehr sportlichen 25-Jährigen -, aber wenn man ihn nach seinem Alter fragt, sagt er: "Ach, am 5. November werde ich 132, leider, und im nächsten Jahr schon 150." Er lacht viel und verschmitzt, sein Gesicht hat sich die jungenhaften Züge bewahrt. Er gehört zu der Sorte Mensch, die jeder gern zum Freund haben möchte: liebenswürdig, klug und enthusiastisch. Und so, wie er durch die vier Stockwerke seines Häuschens tigert, um immer neue Eulen von Regalen und Fenstersimsen zu holen, ihre Kulturgeschichte dabei eloquent mit der des Balletts verwebt und dazwischen noch grünen Tee kocht, wirkt er auch wie ein Mensch, der ganz und gar aufgeht in dem, was er tut.

Michaël Denard wollte nie etwas anderes als Tänzer werden. Er besuchte mit 17 eine kleine Ballettschule in Südfrankreich, war im Corps de Ballett in Toulouse und Nancy und wurde 1965, nach gerade dreieinhalb Jahren Ausbildung, im Alter von 21 in das Ballett der Pariser Oper aufgenommen. Von da an wurde seine Karriere als Tänzer glorios. Er ist unter der Leitung aller großen Choreografen der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts aufgetreten und hat mit allen bedeutenden Primaballerinen getanzt. Er war der "Feuervogel" in Maurice Béjarts legendärer Uraufführung von 1970, wurde im Jahr darauf "Étoile" - als erster Solotänzer, die männliche Variante der Primaballerina assoluta gewissermaßen, an der Pariser Oper (bis 1989). Und in der Sommersaison tanzte er regelmäßig am American Ballett Theater in New York.

Dann, 1992, packte Michaël Denard die Koffer in Paris und trug seine Eulen nach Berlin. Er wurde der Ballettdirektor an der Staatsoper Unter den Linden. Die Compagnie ist die zweitälteste in Europa, aber als Denard kam, herrschte vor allem Machtgerangel. Doch dann - so kann man wohl sagen - triumphierte die Weisheit (der Eulen) und mit ihr die Kunst. Es war nicht mal schwierig: Michaël Denard gab der neuen, alten Hauptstadt die große Kunst des Tanzes zurück und seinen Glanz. Das Publikum war begeistert, die Compagnie lief zur Hochform auf.

"Talent und Persönlichkeit eines Tänzers zu entdecken und zu fördern, erfordert ein ungeheures Maß an Altruismus", sinniert der Ballettstar und krault dabei einer Porzellaneule sanft das Nackengefieder. "In der vorsokratischen Philosophie Griechenlands war die Eule ein Weisheitsvogel - und zugleich immer auch ein Symbol des Schutzes." Das Hobby hat ihn inspiriert zur Geschichtsforschung, und aus seinen Erkenntnissen hat er einen menschlichen Zug "in die Didaktik des Arbeitslebens hinübergerettet", wie er sagt.

Michaël Denard ging es immer um den Tanz und um die Tänzer, nie um das Geld. Deshalb hat er 1996 seinen Vertrag gekündigt, weil man ihn degradieren wollte zu einem "Sparbüttel", sagt er und lacht. "Darf man eine künstlerische Arbeit auf das Auskommen mit einem Etat reduzieren, der für die dafür vorgesehene Arbeit einfach nicht ausreichend ist?" Diese Frage hat ihn damals beschäftigt und lässt ihn bis heute nicht los. Beantwortet hat er sie für sich dennoch längst.

Michaël Denard ist zurückgekehrt nach Paris. "Ich lebe hier. Und ich liebe diese Stadt", sagt er, und seine Adresse bietet ihm dazu Distanz und Nähe gleichermaßen: Kaum fünf Kilometer Luftlinie von der Ile de la Cité und Notre Dame entfernt steht sein Haus und ist dennoch weit genug weg, um ein Leben wie in einem Dorf zu führen. Hier das Refugium, dort die Welt: Er schult Meisterklassen, spielt am Theater. Gerade ist er von einem Engagements in Japan zurückgekehrt und trainiert jetzt wieder jeden Tag an der Oper. "Es ist der Tanz. Ich arbeite."

Der Körper ist dehnbar und geschmeidig geblieben über die Jahre, der Kopf klar und eigen. Man darf Michaël Denard einen glücklichen Menschen nennen. Wenn auch nicht einen ohne Wünsche. "Mein Ziel wäre ein großes Haus und darin ein Raum, in dem ich allein meinen Eulen alles so einrichten könnte, dass sie sich wohl fühlen", sagt er, weil er weiß, dass sie es sich verdient hätten: "Eulen machen aus den Menschen, die fühlen, Wissende." Michaël Denard haben die Vögel der Weisheit nicht im Stich gelassen. BM/WamS/GT Gis- 3. November 2002

Mehr von Norbert Gisder, Chefredakteur dieses Magazins

Mehr Kultur

Mehr Talk

Weiterreisen - Länder in GT